
《赫芬顿邮报》称迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)是“当代卓越的报告⽂学作家之⼀”，这⼀
点⽏庸置疑。他的畅销书《魔球》(Moneyball)、《攻其不备》(The Blind Side)和《⼤空
头》(The Big Short)都已经被拍成热卖电影。在最近的⼀本书中，刘易斯讲述了两位认知⼼
理学家的故事，半个世纪以前他们对偏见和批判性思维的研究在许多学科领域都留下了不可
磨灭的印记。《抽丝剥茧：改变我们思维的那段友情》(The Undoing Project: The
Friendship That Changed Our Minds)⼀书探索了著名认知⼼理学家阿摩司·特沃斯基
(Amos Tversky)和丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)之间⾮凡的友谊，以及由此产⽣的关
于思维⼯作原理的重要理论和这⼀理论如何帮助我们得出更加准确的分析。最近，刘易斯也
来到了天狼星卫星⼴播公司111频道沃顿商业电台“沃顿知识在线”节⽬
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(https://businessradio.wharton.upenn.edu/)探讨他的新书，并解释为什么他的最新项⽬可
以被看作《魔球》中发现的数据分析战略的前篇。 

沃顿知识在线：这本书可以追溯到《魔球》，为什么会这样呢？ 

迈克尔·刘易斯：《魔球》跟这本书联系在⼀起挺偶然的。在我看来，《魔球》主要讲的是
市场是如何误估⼈的。对象刚好是棒球运动员，它讲的是奥克兰运动家队(Oakland A’s)的
故事。他们的资源⽐竞争对⼿少，所以必须通过不同⽽且更好的⽅法来发掘棒球运动员。在
这个过程中，他们发现棒球运动员市场没有效率。有些优秀球员不被赏识，有些能⼒平平的
球员却被⾼估。

当他们在奥克兰打理业务的时候，他们意识到棒球球探犯了系统性的错误，他们决定探索和
利⽤这些错误。《魔球》出版后，有⼀位经济学家理查德·塞勒(Richard Thaler)和⼀位律师
凯斯·桑斯坦(Cass Sunstein)发表了评论。他们说，“迈克尔故事讲得不错，但他似乎并不了
解⾃⼰的书。”他们说球探思维中存在的偏见是认知偏见，以⾊列⼼理学家阿摩司·特沃斯基
和丹尼尔·卡尼曼已经发现和讨论过了。我从来没有听过这两⼈的名字，我在想，“天哪，我
怎么会错过这个？”但是我从来没有问过⾃⼰，为什么？思维是怎样进⾏的？我甚⾄根本没
有想到有⼈已经研究过了。

我⽤了⼋年时间才完成这本书。在那篇书评之后，我花了好⼏年时间才终于想到给丹尼尔·
卡尼曼打电话，我说“我想跟你谈谈这个问题。”当时他就住在伯克利离我不远的⼭上消夏。
所以我就上⼭去了，我们喝了咖啡。
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不知怎得，我们就在⼭间⾛起了长长的路，就在那时候我听到了他和特沃斯基之间的友情故
事，然后我意识到《魔球》以及整个这种现象都只是他们研究上的⼀个分枝，但是这⼀分枝
却延伸到了⾏为经济学领域。它创造了⾏为经济学。你发现它对医药和法律等等其他领域也
有影响。我觉得他们的这段关系，他们两个⼈太不可思议了，这段关系就像⼀场⽆性的激情
热恋，他们为彼此⽽欣喜若狂。在这段关系中也有许多波澜。这也是⼀场⾮常重要的科学合
作。最后，我终于意识到了这本书应该⾃成⼀体。就像《魔球》的前传那样。

沃顿知识在线：他们的研究和理论发⽣在50年前，是吗？ 

刘易斯：差不多。1969年他们在耶路撒冷希伯来⼤学相遇，直到1979，1980和1981年间他
们的关系开始破裂。1981年到1982年，那时候他们分别在斯坦福⼤学和普林斯顿⼤学任
教。阿摩司·特沃斯基最后去了斯坦福⼤学，丹尼尔·卡尼曼去了普林斯顿⼤学。

所以他们的研究的确是很长时间以前做的，都登在晦涩难懂又⽆趣的⼼理学期刊上。这项研
究本⾝并不枯燥，但是⽂章却冗长乏味，那些⽂章并不是给⼼理学领域以外的⼈看的，除了
1974年他们在《科学》杂志上发表的⼀篇写给⼤众读者的⽂章。那篇⽂章触及了所有学科
领域⾥的读者，⽂章⾥的内容影响了⼈们的看法，虽然也⽤了⼀段时间。有时候有些观点的
确需要⼀段时间才能⽣根。

他们向很多⼈解释了为什么专家的判断也会出错，为什么你在判断的时候必须⾮常⼩⼼。专
家的直觉判断本⾝就存在易谬性。接着信息⾰命出现了，然后是计算机⾰命，数据和算法⽣
成的成本越来越低，它们可以⽤于分析和决策，⽽这些⼯作以前是由⼈完成的。那么奥克兰
运动家队也会这样做，对吧？他们尝试发掘更新更好的⽅法来收集和分析棒球球员的表现数
据。这些运算最后成了他们投资决策的基础，⽽不是去问球探，“那个球员怎么样？” 

沃顿知识在线：但这也是因为奥克兰运动家队并没有那么多钱去投资。他们必须把每⼀分钱
都⽤在⼑刃上。现在这⼀理念已经被许多棒球队⼴泛采⽤，甚⾄是那些坐拥数百万美元的球
队。 

刘易斯：你再怎么有钱，也没理由去做愚蠢的投资。最后纽约洋基队(Yankees)、波⼠顿红
袜队(Red Sox)和芝加哥⼩熊队(Chicago Cubs)也想明⽩了，他们雇了⽐利·⽐恩(Billy
Beane)的“弟⼦”，还有那些认可奥克兰运动家队管理⽅法的⼈。结果，奥克兰运动家队又陷
⼊了困境，因为那些有钱的球队现在有的不仅仅是钱，还有相同的智⼒资产。 

沃顿知识在线：你说丹尼尔·卡尼曼和阿摩司·特沃斯基是你曾经接触过的两个最神奇的⼈，
为什么这样说呢？ 

刘易斯：从他们嘴⾥说出来的每⼀句话，他们头脑⾥思考的每⼀件事都⾮常有趣。我知道只
要我把他们说的话和他们的⾏为写出来，他们⾝上的特征就会影响⼈们的思维。⼈们就会开
始思考，阿摩司·特沃斯基会说什么，或者丹尼尔·卡尼曼会说什么？

⼈们说起他俩总是赞不绝⼜。密歇根⼤学有⼀位⼼理学家叫理查德·尼斯贝特(Dick
Nisbett)，他与阿摩司在⼀起呆了很长时间后设计出了⼀个单⾏智⼒测试。这个测试是：在
你见到阿摩司后，你⽤多长时间才能意识到阿摩司⽐你聪明，你⽤的时间越长，说明你越



笨。每个认识阿摩司的⼈都说，“是的，确实是这样。”他对此并不反感。只是有时候他有些
令⼈⽓恼。事实上，他是以⾊列军队中的⼀名斯巴达武⼠。他也是⼀位功勋卓著的战争英
雄。他有趣，幽默，样样都好，他能把你说的话变成他的，⽽且说得⽐你有趣多了。

这样的趣闻轶事太多了。有⼀次他参加⼀个聚会，与会的都是⼀些世界上最伟⼤的物理学
家，他们并不知道他是谁。他在那⾥出现好像是偶然的。聚会过后，⼀位刚刚获得著名物理
奖的年轻物理学家给聚会的⼥主⼈打电话，问“跟我讲话的那个物理家是谁？”他说的是阿摩
司。⼥主⼈说他不是物理家，“他是⼀个⼼理学家。”那个⼈接着说，“不可能啊，他是我见
过最聪明的物理学家。”这种事情经常发⽣。他有着逻辑学家那样像钻⽯切割⼑⼀样的思
维。他就是能够看到别⼈都看不到的事情。

⽽丹尼尔就像创意的源泉。他是诗⼈/⼩说家⼀类的⼈，虽然他坚称⾃⼰是个科学家，但他
总是有着最让⼈眼前⼀亮的原创洞见和观点。对他来说，想象⼒甚⾄有可能遵循着某种规
则，⽽不是⾃由流动的事物，你可以研究想象⼒，把⼈类的想象⼒按规则进⾏分类？然后设
计测试来完成分类？这就是他⼀个下午所做的事情。

我再举个例⼦。这绝对是真的，⽽且⾮常深刻。他们两⼈都跟现实世界联系⾮常紧密，他们
可不只是坐在教室⾥的⼈。因为他们是以⾊列⼈，每六年他们都要出发作战或被⼈当成靶
⼦。他们也训练空军飞⾏员和坦克指挥官等。

有⼀天丹尼尔在训练空军指导员，他注意到他们⼀直在说，“当你在教⼀个飞⾏员的时候，
表扬没⽤，只要批评。”他问“为什么？”他们说，“当飞⾏员做的不错，我们表扬了他们后，
下⼀次他们总是要差⼀点。⽽当他们表现得不好，被我们狠狠训斥后，他们就会做得更
好。”丹尼尔说，“这叫做均值回归。你们所看到的只是假象。他们表现出⾊的时候，也只是
⽐通常情况下好⼀点⼉，但是他们的表现有⼀个中值，下⼀次他们很可能会向表现中值回
归。”

他不仅看到了这⼀点，⽽且他还意识到作为⽼师，我们可能注定⼀辈⼦都会觉得批评⽐表扬
更管⽤，⽽且这种感觉会越来越强烈，就因为我们看到了⼈们通常这次表现不好，下次就会
好，这次表现好，下次就会不好。

这些话是四五年前我跟他交谈的时候他说的。我当时在给我孩⼦们的团队做培训，现在还在
做。丹尼尔的话改变了我的培训⽅式。以前我⼀直注意到，当你批评他们的时候的确有⽤。
如果他们表现不好，你批评他们的话，他们的确会做得更好。如果他们表现好，你表扬他们
的话，似乎没什么作⽤。但事实上，这都是谬论，这只是⼀种假象。所以我在培训的时候做
了⼀个巨⼤的改变，把表扬和批评的⽐例变成3：1，从⽽抵消这种趋势。

丹尼尔·卡尼曼分不清篮球和⾜球，他对运动根本没有兴趣。他觉得《魔球》能以这种有趣
的⽅式从他的研究中抽离出来挺奇特的。他说的话有时候真的会改变你对做某些事情的看
法，⽽他根本不知道这些事情有⼈在做。 

沃顿知识在线：阿摩司·特沃斯⼏年前去世了。从丹尼尔或者其他⼈那⾥，你得到了多少关
于他的信息？ 



刘易斯：阿摩司死于1996年。在我开始写这本书之前，我觉得要想让阿摩司在这本书中起
死回⽣是⼀个巨⼤的挑战。写本书还有很多⼤挑战，但它们都不算什么。阿摩司是那样⽣动
的⼀个⼈，他的个性⾮常鲜明。对那些给已经逝世的⼈写传记的作家来说，他有⼀个特征⾮
常有⽤，那就是他从来没有做过他不想做的事情，甚⾄是以最极端的⽅式。

如果他和他妻⼦去看电影，他会在五分钟内做出判断。如果他觉得这部电影很平庸，他就坐
上车回家，坐在沙发上看《希尔街的布鲁斯》(Hill Street Blues)，然后在电影结束时接妻⼦
回家。他会说，“他们已经拿⾛了我的钱，怎么，还想占我的时间？”

毕业⽣都听过有⼤堆⼤堆的邮件寄给阿摩司的故事，每个⼈都想会⼀会阿摩司。每个⼈都想
知道他怎么想。他会翻翻这些邮件，只看看信封，也不打开，就扔进垃圾桶⾥，嘭，嘭，
嘭。他会打开⼀封或两封信，抬头说，“我有⼀个原则，他们能为我做什么。如果他们什么
都做不了，我就不会打开这封信。”他告诉⼈们，你们总是把这么多时间浪费在对社交尴尬
和传统惯例的担忧上。如果你参加⼀个教务会或者⼀个聚会，你觉得⾃⼰不想呆在这⾥，那
就不要坐在那⾥担⼼如果你离开了别⼈会怎么想。不要担⼼你要编什么理由。如果你就那样
径直站起来离开，你的⼤脑⾃然会想好说辞来解释你为什么离开。

显然他也冒犯了⼀些⼈。但是他实在太有魅⼒了，⼤家都知道他就是这样的⼈。所以，他保
留的每样东西，他做过的每⼀件事，他档案柜⾥的所有⽂件，他跟⼈们的每⼀次互动，他的
所有友情都充满意义。他所做的每⼀件事情都不是单纯的动作。他留下的东西传达出了很多
关于他的信息。所以重新创造他并不难。他拥有伟⼤的⼈格。 

沃顿知识在线：在最近的⼀次访谈中，你谈到他们的关系就像《单⾝公寓》(The Odd
Couple)⾥的菲⼒克斯·安格尔(Felix Unger)和奥斯卡·麦迪逊(Oscar Madison)⼀样。 

刘易斯：有时候我觉得我在写菲⼒克斯和奥斯卡。有时候我又觉得我是在写《断背⼭》，但
他们较劲的是彼此的观点。当他们⼀起旅⾏的时候，他们总被误认为是⼀对同性恋，因为他
们那么亲密。但他俩都是彻头彻尾的异性恋。他们对彼此的依附⽐⽣活⾥的其他⼈都更紧
密。但是要说他们像菲⼒克斯和奥斯卡，也绝对没错。甚⾄他们的个性都与菲⼒克斯和奥斯
卡很像，阿摩司就有洁癖。有⼈说你⾛进阿摩司的办公室，就会发现这简直是最极端的地⽅
了。桌⼦中间摆着⼀⽀铅笔，这就是全部。如果阿摩司要⼯作的话，他会把⼿伸向旁边的抽
屉，抽出⼀个本⼦，与桌⼦呈直⾓放置。当⼯作完成后，他就会把本⼦收起来。书架上没有
书，墙壁上没有画，都是空的。

丹尼尔的办公室简直像个灾难，他的秘书把他的剪⼑绑在椅⼦上，这样她就不⽤四处找了。
⼤家都说，在丹尼尔的办公室⾥，你找不到任何东西，因为⾥⾯⼀⽚混乱，在阿摩司的办公
室，你也找不到任何东西，因为⾥⾯什么都没有。

他们是两种对⽴的⼈。不管⾛到哪⼉，阿摩司都能给聚会带来活⼒。我听说过很多版本的描
述。阿摩司⾛进⼀间屋⼦，并没有⼈注意到他。因为他的外貌和体格并不特别出众。他有点
矮，⾮常谦逊，⽽且他也不会穿特别出格的⾐服。他就坐在那⾥，听上五到⼗分钟，然后说
⼀些⾃⼰的看法，⼤家就都转向他了。⼈们说，只要他到场20分钟后，每个⼈都像飞蛾扑
⽕⼀样聚在他周围。他就是能把⼈迷住，掌管整间屋⼦。



丹尼尔则⽣性冷漠，远离⼈群，⾮常正式。丹尼尔内⼼是个法国式的学者，也就是说他⽐较
冷淡。但也是丹尼尔希望把坦克司机和以⾊列空军飞⾏员混合起来。他给以⾊列军队施了魔
法。他完全改变了以⾊列军队的选拔⽅式，以⾄于五⾓⼤楼都打来电话问，“你们这些⼈都
⼲了什么，就因为这有⽤？”他写过⼀个选拔军官的算法，他们现在还在⽤。那是1954年，
他才22岁，简直难以置信。我曾跟他⼀起去访问以⾊列军队的基地，他们把他当作上帝⼀
样崇拜。他们会给年轻兵⼀个分数决定他去军队哪个部门，他们把这个分数叫做卡尼曼分
数。

阿摩司是⼀个⾮常独⽴超然的学者。如果他从来没有遇到丹尼尔的话，你就永远不会听说
他，因为他会⼀直做数学公式。他认为⾃⼰是⼀个数学⼼理学家，你不会想要知道什么是数
学⼼理学家。他并⾮与这个世界有着天然的理性联系，直到他遇到了丹尼尔。 

沃顿知识在线：他们的很多研究时⾄今⽇仍然活跃在许多不同的领域，这是否令你感到惊
讶？你提到了棒球，但也⾮常可能是医疗保险或总统竞选。 

刘易斯：从本质上来说，他们所发现的是思维在各种情况下玩的把戏。他们向⼈们展⽰了虽
然⽣活⼀直将我们置于这些概率性的情境中，但这些情境也可能为数据分析提供⽀持，只是
我们没有这样做罢了。⼈们并不是天⽣的统计学家。他们还做别的事情，他们讲故事，他们
找规律。丹尼尔和阿摩司展⽰了思维在讲故事，解决不确定性，或者犯错时的⾛向。它适⽤
于⼀切事物。⼀切事物都要经过⼤脑。

但为什么已经发现了这些认知错觉，或者不管你把它叫做什么，它们怎么还会继续出现呢？
因为我们没有给它们更多的关注。我觉得他们会说，我们在思维研究中发现你的眼睛会欺骗
你，你的⽿朵会欺骗你。我们甚⾄可以向你展⽰它是怎么欺骗你的。有很多⾮常真实的视觉
错觉。就算我告诉你沙漠⾼速公路上没有⽔，那是幻影，理智上你知道我说的是对的，但你
还是能看见幻影。视觉错觉不会消失。

可以说，认知错觉也是这样的，它不会消失。⼀个⼈要想⾃我纠错是很困难的。阿摩司会
说，你能做的就是改变你做决定时的环境，这样当你犯错时，其他⼈就更有可能指出你的错
误。它所强调的是⾮独裁式的决策环境，决策者在做决定时不认为⾃⼰绝不会犯错，或者依
靠不可靠的直觉。

你要在这个过程中设置⼀些关卡。有⼀种你可以设置的关卡就是奥克兰运动家队所做的，为
你要做的那个决定收集良好的数据。⽐如我在寻找⼀名棒球球员。这个⼈看起来像个职棒⼤
联盟优秀球员，但如果能有⼀些⽐赛表现数据就更好了，让我了解⼀下他成为优秀棒球球员
的概率。

并不是说会有⼀个算法能给你提供完美的答案，⽽是这些数据可以帮助你下注，降低赔率，
稍微提⾼获胜的⼏率。⽽且你的眼睛的确会欺骗你。

虽然这本书讲的是这两个以⾊列⼼理学家，但是开篇却⽤很⼤篇幅深⼊探索了休斯顿⽕箭队
管理部门的思维，因为他们就要尝试仅依靠数据和分析⼯具来做决定了。即使他们知道最终
数据分析也会触及它的极限，因为你有⼀半的时间都是错误的，虽然不是60%，但⼤家仍然
有点⼉不⾼兴。然后你让专业的，直觉判断再介⼊这个过程中。现在你又要开始从头⾯对认
知错觉了。 
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沃顿知识在线：你觉得环境在其中起到多⼤作⽤？有些我们觉得在⼩联盟中⾮常成功的棒球
球员，去了⼤联盟后由于位置原因并没有出⾊的表现。 

刘易斯：在其他运动中更是如此。当你在洋基队打棒球的时候，与奥克兰运动家队，与⼀个
⼩联盟球队相对，这在很⼤程度上是⼀项个⼈运动。但如果你是⼀位橄榄球四分卫球员，你
可能在⼀个体系⾥是超级明星，在另⼀个体系⾥反⽽会被淘汰。如果有⼈让佩顿·曼宁
(Peyton Manning)去跑V型进攻或者做⼀个奔跑的四分卫，没⽤的。

千真万确，根本没有所谓伟⼤的四分卫，他只有在正确的位置上才能成为伟⼤的四分卫。这
种情况放在其他位置上可能还不是那么明显，但是篮球中绝对是这样的。林书豪离开纽约尼
克斯队后遇到了⼀些⿇烦，这是因为在麦迪逊花园⼴场的那段时间⾥他处在⼀个⾮常正确的
位置上。当篮球在他⼿上的时候，他真的发挥出了最好的状态。后来他去了⽕箭队，在那个
位置上他表现得并没有詹姆斯·哈登(James Harden)好。他被放到了另⼀个位置上，这个位
置真的很不舒服。当然这是另⼀个话题。这个话题挺有趣的，但是个不⼀样的话题。 

沃顿知识在线：丹尼尔·卡尼曼60年后还能在以⾊列军队中产⽣那么⼤的影响真是难以置
信。 

刘易斯：你还可以在华尔街发现他们的影响。从受监管的选股到指数基⾦这⼀转变刚开始的
时候，他们就发表了⽂章。他们的研究就在那⾥。你还可以在医药领域发现他们的影响，医
⽣们开始对疾病诊断知识发出质疑。之后阿摩司也参与进来了。他们在研究中发现，如果医
⽣告诉你这个⼿术可能会治好你的癌症，但有10%的风险你可能会死在⼿术台上，你就不太
可能去做这个⼿术，但如果医⽣告诉你，你有90%的机会可以活下来，你就会做这个⼿术。
我觉得这挺疯狂的。他们有⼀个观点，⼈们并不是在事情之间做选择，⽽是在对事情的描述
之间做选择。


